Dunia Masa Kecil

Kembali ke masa kecil adalah impian saya. Bermain layang-layang, sepak bola, adu tangkas kelereng, petak umpet, dan masih banyak permainan lainnya. Bermain sejak pulang sekolah hingga sore hari bahkan menjelang magrib, adalah kepuasan bagi saya saat itu.

Saya tak pernah berpikir tentang kelelahan, dehidrasi, cedera, atau segala sesuatu yang bersifat negatif. Bagi saya, permainan itu menimbulkan keceriaan, tawa yang lepas, dan hati yang bungah.

Saya tak pernah berpikir apakah malam setelah bermain, saya mampu mengerjakan tugas sekolah–yang kadang terlalu banyak. Yang penting dalam benak saya setelah bermain, saya akan makan enak dan perut akan kenyang.

Saya tak pernah berpikir apakah bermain hingga magrib, nantinya diberi teguran oleh orang tua. Toh, dalam benak saya, jika saya ditegur, teman-teman yang ikut bermain dengan saya juga akan ditegur.

Dalam dunia masa kecil, kami hanya ingin meluapkan kebahagiaan, menyemai kebersamaan, meramu keceriaan, merekam kemenangan hingga tertawa tanpa batas.

Kami tak peduli nantinya selepas menjalani masa kecil, kami akan melihat kekejaman, kesombongan, hingga kengerian dunia luar. Dan, barangkali dunia luar akan membuat kami menjadi liar.

Kami tak peduli tentang omongan orang-orang yang lebih tua bahwa dunia luar akan banyak bahaya yang mengintai ataupun kejahatan yang dibingkai. Yang kami pedulikan hanyalah tanah yang lapang tanpa perlu ada gangguan, rintangan atau hambatan.

Lapangan yang bisa kami manfaatkan untuk beragam aneka permainan. Hari ini sepak bola, besok bermain layang-layang, dan lusa bermain gobag sodor.

Tapi, jikalau saya sekarang meminta kembali ke masa kecil kepada Sang Pencipta, apakah akan dituruti keinginan saya?

Jikalau dituruti, ternyata Sang Pencipta berkata, “Engkau boleh kembali ke masa kecil, tapi masa kecil yang sedang dihadapi oleh anak-anak milenium.” Apakah saya akan menyanggupi permintaan itu? Jikalau menyanggupi, apakah saya akan menikmati bermain bersama mereka?

Di lubuk hati yang paling dalam, saya justru tak yakin. Bukan berarti tak mau meleburkan kebersamaan dengan mereka, namun agaknya saya akan mengalami kegagapan. Baik dari metode berinteraksi maupun beragam permainan yang dimanfaatkan.

Saya khawatir malah akan merusak kebersamaan. Saya khawatir tak mampu menyamai level permainan mereka. Saya khawatir.

Dalam benak saya, anak-anak milenium menikmati lapangan yang ukurannya jauh lebih kecil daripada lapangan yang saya mainkan. Jikalau saya bisa bermain dalam ukuran 6×10 meter, dalam dunia milenium, saya hanya bisa bermain lapangan dengan ukuran 5 inci.

Saya tak bisa membayangkan apakah dunia yang mereka mainkan akan menularkan kebahagiaan, merawat interaksi antarmuka, atau menyumbang keceriaan. Dengan ukuran 5 inci, saya membayangkan dunia yang sungguh sempit.
Namun, dalam dunia yang saya jalani saat ini, saya melihat mereka tetap mengeluarkan tawa walaupun kadang sumir, tetap berteriak walaupun kadang terpaksa.

Tapi saya tak tahu apakah mereka tertawa dengan penuh kelapangan hati, atau berteriak dengan lantang tanpa hambatan yang berarti. Yang saya tahu mereka mengeluarkan ekspresi begitu saja. Tanpa terkendali.
Saya malah berpikir seperti ini. Jangan-jangan mereka menggunakan dan mencoba memanfaatkan lapangan dengan ukuran 5 inci, hanya karena saat ini mereka tak bisa menemukan lapangan yang pernah saya mainkan saat dunia masa kecil.

Lapangan yang kini sudah berubah menjadi hutan beton. Hutan yang tak lagi menyediakan keteduhan secara alami melainkan hanya menyajikan ketentraman, walaupun sesaat.

Kalaupun masih ada lapangan yang tersisa, barangkali waktu penggunaan tak tahan lama. Orang-orang dewasa lebih suka mengalih fungsikan lapangan menjadi sesuatu yang bersifat materi.

Menarik minat kaum awam supaya menginvestasikan dana. Banyak. Bahkan cenderung berlebih. Sehingga lapangan untuk anak-anak berkurang. Bahkan bisa dikatakan hilang. Tanpa jejak.

Kalau sudah begitu, saya tak heran jika anak-anak milenium mungkin tak akan mengerti bagaimana rasanya menerbangkan layang-layang, menghilang dan muncul kembali seperti petak umpet, atau bermain kejar-kejaran seperti di gobag sodor.

Saya akan mencoba memahami dan mulai untuk menikmati bagaimana rasanya bermain dalam lapangan dengan ukuran 5 inci. Saya akan mencoba mencari cara untuk melarutkan kesenangan dalam dunia permainan daring.

Tapi, saya tak yakin. Saya masih berharap akan bermain seperti biasa saat dunia masa kecil. Bermain tanpa lelah. Bersama teman-teman hingga tak kenal waktu. Saya masih berharap.

Dan, semoga harapan itu akan saya peram. Sebab, suatu saat saya masih ingin bermimpi kembali ke masa kecil. Entah bagaimanapun caranya. Bukan begitu, kawan-kawan kecilku?

Dipublikasikan pertama kali di FKY 30 oleh Bunda Kata

Advertisements

HAJI

Pertengahan tahun adalah jadwal sibuk bagi Kementerian Agama (Kemenag). Pasalnya, mereka harus siap dan sedia melayani ribuan umat muslim yang akan melaksanakan ibadah haji tahun 2018.

Saya mendapat kabar jika tahun ini, masyarakat Indonesia yang berangkat mencapai 204 ribu orang. Kabar tersebut dari salah satu teman yang kebetulan mendapatkan amanah sebagai petugas media untuk liputan haji.

Dalam dua tahun terakhir, Kemenag rupanya ingin meningkatkan pelayanan dari sisi media. Salah satunya dengan melibatkan youtuber kelas wahid. Kalo ga salah, namanya Dodi. Hal ini dimaksudkan supaya ekspos terhadap pelayanan haji menjadi maksimal.

Ini juga dengan maksud agar keluarga yang ditinggalkan merasa lebih aman dan tidak khawatir dengan hadirnya petugas yang lebih kredibel dalam urusan media. Tidak lebay dalam menyiarkan berita. Dan, tidak kelikbayit dalam membuat judul.

Apalagi beredar berita bahwa adanya seruan boikot haji yang dilakukan sebagian negara-negara Timur Tengah. Hal ini disebabkan beredar kabar bahwa dana haji dibutuhkan oleh Arab Saudi untuk agresi Yaman dan Suriah.

Apakah benar demikian? Kenyataan bahwa Arab Saudi menyerang Yaman dan Suriah, iya. Namun, fakta bahwa dana haji yang disumbangkan untuk menyerang Yaman dan Suriah, bisa diperdebatkan. Kemungkinannya kecil.

Dana haji sebanyak apa pun itu (menurut saya) tak akan mampu menyumbang dana agresi yang mencapai 90 miliar dollar. Kalo saya tidak salah baca data, dana haji hanya mencapai 22 miliar dollar. Lalu dari mana dana agresi? Sejauh yang saya pahami, tetap minyak masih berperan menyumbang dana agresi itu.

Tapi, tak perlu banyak bahas itu. Arab Saudi ya memang begitu. Kadang membuat kita cinta, tapi kadang membikin kita benci.

Saya sebenarnya khawatir jika dugaan saya salah. Kok ternyata dana haji disumbangkan untuk agresi ke Yaman. Seperti dugaan saya salah ketika saya memuja Harun Yahya sejak kecil (FYI, saya koleksi seluruh kaset elektroniknya) eh ternyata mbelgedhes.

Begitulah ketika sedang sayang-sayangnya, tapi ternyata perasaan sayang malah diselewengkan. Hadeh.

Saya juga khawatir dengan orang-orang yang telah bermimpi untuk berhaji, menambung sekian tahun lamanya, eh ternyata dana diselewengkan. Tragis.

Barangkali, sebagian orang-orang Indonesia memang tak sampai memikirkan hal seperti itu. Yang mereka pahami, naik haji adalah melaksanakan rukun Islam yang ke lima dan berdoa segera bertemu Sang Pencipta. Titik.

Ini serius. Banyak orang-orang tua yang justru berharap dengan sangat bahwa ketika berhaji, mereka akan wafat di Tanah Suci. Saya tidak sekali-dua kali menemukan harapan seperti itu. Berkali-kali.

Mereka, yang sudah lanjut usia, bersemangat dan berharap seakan Tanah Suci adalah tanah terakhir di dunia yang akan disinggahinya. Sudah tak ada lagi keinginan apa-apa, selain bertemu dengan Sang Pencipta.

Maka tak heran, jika orang yang akan berhaji, ia akan diantar tidak hanya satu keluarga melainkan satu desa. Hal tersebut masih dapat dilihat di sebagian wilayah Indonesia.

Yang mengantar pun berharap kelak akan mendapatkan kesempatan serupa. Walaupun kita tahu antrian haji sekarang bisa mencapai 10-12 tahun. Tergantung daerah masing-masing.

Saya menemukan keseruan itu kemarin. Orang-orang berbondong-bondong mengantarkan mereka yang berhaji. Ada yang mengantarkan dengan mobil pribadi, menyewa bus, bahkan menyewa pick up. Namun, saat hendak naik bus keberangkatan yang mengantarkan ke bandara, di situlah momen magis nan liris tercipta.

Ada tangisan, ada harapan, ada kesedihan, ada kebahagiaan, semua rasa berkelindan. Semua rasa tumpah ruah.

Ada anak yang sengaja tak mau bersalaman dengan bapaknya, dan ia lebih memilih melarikan diri saat si bapak mencoba memeluknya. Ada anak yang memeluk erat orangtuanya seakan hari itu adalah hari terakhir ia menemui orangtuanya. Ada yang berkumpul bersama, kemudian berdoa secara lirih. Pelan hingga tak muncul suara.

Dan, ada ajang titip doa. Seakan menjadi tradisi, titip doa yang dituliskan di kertas kemudian diberikan saat bersalaman dengan orang yang berhaji, adalah sesuatu yang jamak dilakukan oleh masyarakat Indonesia .

Kalo sekarang, mungkin sudah agak lain. Dituliskan via pesan teks, dikirimkan ke orang yang berhaji kemudian nanti dibacakan saat di depan Ka’bah. Banyak yang percaya (dan termasuk saya) bahwa hal tersebut menjadi cara paling ampuh agar harapan kita dikabulkan oleh Sang Pencipta.

Cara tersebut mulai dipraktikkan karena dahulu tak jarang banyak kertas yang ditempelkan atau diselipkan di Ka’bah ataupun makam Nabi Muhammad. Memang iseng. Wajar. Sebab, tak semua orang diberikan ingatan lebih untuk membaca seluruh doa yang dititipkan. Beruntunglah ada teknologi.

Teknologi pula yang memudahkan kita untuk memonitori pelayanan haji. Semoga semua negara, utamanya Arab Saudi saling bekerjasama untuk menghadirkan pelayanan haji terbaik.

Selamat bertugas, Kemenag. Dan, selamat bertugas pula para pramugari dan pramugara yang senantiasa sabar dalam menghadapi orang tua kami.

Cek Kesehatan

Minggu selalu menarik bagi sebagian pekerja. Dengan Minggu, mereka bisa melepas penat setelah menghabiskan waktu di kantor. Saya pun demikian.

Tadi pagi, selepas subuh saya olahraga kecil agar tubuh saya segar. Jika orang memandang bahwa olahraga digunakan sebagai penurun kolestrol, saya menganggapnya lain. Saya berolahraga karena saya ingin makan enak. Itu penting.

Setelah berolahraga, saya keluar rumah. Sejenak mendengar suara burung dan menghirup udara pagi yang segar. Tapi, para tetangga sudah mulai sibuk. Masing-masing orang sudah membawa peralatan yang sepertinya digunakan untuk kerja bakti.

Benar dugaan saya. Kampung yang saya tinggali, Nologaten, sedang dikunjungi oleh salah satu pejabat. Ia adalah Menteri BUMN, Rini Soemarno. Rupanya, ada makna di balik kunjungan tersebut. Menabur benih ikan yang di antaranya ikan bawal dan nila, di Sungai Gajah Wong. Kebetulan, kampung saya berdekatan dengan sungai itu.

Selepas kerja bakti yang dirasa cukup singkat, saya melakukan kunjungan rutin, yaitu ke Sunday Morning UGM. Tempat di mana kamu bisa membeli jajanan atau pakaian.

Sebelum ke sana, terlebih dahulu istri mengajak saya untuk berkunjung ke Graha Sabha Pramana. Sekadar untuk lari mengelilingi satu-dua putaran. Namun, ternyata ada maksud tertentu dari istri.

“Kamu kalo sampe GSP harus cari tempat cek kesehatan, buat cek gula kamu.”

Saya sendiri sebenarnya malas. Terlebih, saya malas untuk melihat hasilnya. Sebenarnya imbauan tersebur sudah berulangkali. Tak hanya diucapkan oleh istri, tapi juga mama. Dasar imbauan tersebut adalah luka kaki kiri mulai dari dengkul hingga menuju tulang kering tak kunjung sembuh. Selalu berdarah bahkan bernanah.

Berulangkali saya mengatakan bahwa lukanya butuh proses. Jadi mungkin agak lama. Namun mereka tak percaya. Demi melegakan hatinya, saya pun mau mengikuti cek kesehatan.

Di sudut barat laut tampak beberapa anak-anak yang menawarkan cek kesehatan. Saya bergegas ke sana. Kemudian oleh anak itu ditanya nama dan umur. Lalu saya dicek tinggi badan, berat badan, dan lain-lain.

Hasilnya?

Normal. Antara tinggi dan berat badan pun ideal. Yang menggembirakan adalah usia sel saya. 18 tahun. Itu artinya 10 tahun lebih muda dari usia saya. Kemudian saya menuju tempat cek gula darah.

“Kok tangannya dingin, Mas?” tanya mbak itu.

Saya ingin menjawab, “Grogi ketemu kamu, mbak.” Namun saya hanya membatin.

Saat dicek, diambil darahnya, saya menunggu dengan hati berdebar. Takut hasilnya tak sesuai harapan. Ternyata harapan itu masih ada. Hasilnya normal. Angka 78 adalah angka yang sangat normal, karena aturannya di bawah angka 200. Lega hati saya.

Sedangkan istri saya justru mendapatkan hasil di luar dugaan. Lemaknya cukup tinggi dan usia sel lima tahun lebih tua. Si Mbak itu memberitahukan bahwa ia harus lebih banyak mengonsumsi buah dan sayur.

Saya tersenyum simpul. Ini artinya dana keuangan bisa lebih hemat, karena tak harus banyak mengonsumsi ayam apalagi kambing. Namun, demi membahagiakan istri, agaknya saya mengabaikan imbauan mbak itu.

Saya mengajak istri untuk makan di Tengkleng Pangestu. Untuk terakhir kalinya, karena mungkin saya tak lagi ke situ bersamanya sebelum lemak dan usia sel normal.

Kecuali kalo dibelikan kantor, itu lain cerita.

Diplomasi Makanan Dua Korea

Dunia sedang menanti harapan baru. Bersatunya Korea Utara (Korut) dan Korea Selatan (Korsel) setelah 65 tahun tak berdamai. Apakah hari ini 27 April benar-benar akan terjadi Uni Korea? Tentu, banyak pertanyaan disertai prediksi yang mengemuka.

Awal tahun 2018, lebih tepatnya bulan Januari adalah sebuah momen yang mana kedua negara itu akhirnya mau bersua. Momen yang dimaksud adalah Olimpiade Musim Dingin. Tak disangka, Kim Jong Un yang selama ini sangat tertutup terhadap segala sesuatu yang berhubungan dengan Korea Selatan, mengirim perwakilan dan sejumlah delegasi untuk mengikuti Olimpiade tersebut.

Apakah hal tersebut bisa dijadikan sebagai upaya perdamaian? Bisa jadi, karena untuk pertama kalinya sejak 2008, pemimpin kedua negara tersebut enggan untuk berjumpa.

Berbagai manuver kemudian dilakukan kedua negara. Kim Jong Un pun tak segan untuk berkunjung ke negara lain, yaitu Tiongkok. Tanpa diketahui banyak pihak, Kim Jong Un bertemu dengan Xi Jinping sang Presiden Cina.

Tentu saja, pertemuan yang terbilang singkat, seakan menjadi “pembukaan” menuju Uni Korea. Ini tak lepas karena faktor Tiongkok sebagai negara tetangga yang selalu mengajukan ide Uni Korea.
Pertemuan tersebut pun akhirnya tercium oleh beberapa negara besar. Salah satunya Amerika Serikat (AS). Donald Trump bahkan secara khusus memuji langkah Kim Jong Un yang berani menemui Xi Jinping. AS menganggap pertemua itu penting. Selain karena hubungan bilateral yang baik antara Tiongkok dan Korut, pertemuan tersebut diharapkan sebagai langkah awal untuk denuklirisasi.

Namun, apakah semudah itu Korut akan melakukan denuklirisasi? Belum tentu, karena mengingat salah satu pendongkrak ekonomi Korut melalui nuklir. Butuh eksplanasi lebih jauh untuk meyakinkan Korut akan melakukan denuklirisasi.

Menanti Jawaban Korut

Pertemuan Korut dan Korsel pada tanggal 27 April tidak akan dapat ditempuh apabila para utusan kedua negera sebelumnya tidak bertemu berulang kali. Baik utusan Korsel maupun Korut sama-sama berusaha meyakinkan bahwa pertemuan tersebut nantinya akan menghasilkan simbiosis mutualisme. Benarkah begitu?

Tunggu dulu.

Ada tiga hal yang menjadi pokok pembicaraan antarkedua negara tersebut. Pertama, denuklirisasi dan ini berhubungan erat dengan Korut. Kedua, saling meredakan ketegangan militer. Ketiga, merevolusi hubungan antar-Korea.

Dari ketiganya, ada satu pokok bahasan yang benar-benar menjadi sakral. Denuklirisasi. Korsel seakan menjadi ujung tombak dari kepentingan berbagai negara. Salah duanya adalah AS dan Jepang. AS benar-benar sangat mewaspadai nuklir milik Korut. Tahun lalu, bahkan melalui PBB, AS mengancam akan memblokade seluruh investasi yang masuk Korut.

Sedangkan Jepang, ada persoalan lain. Sejak ujicoba nuklir beberapa kali pada tahun lalu, Jepang menjadi waswas. Apalagi, nuklir tersebut sempat mencapai pulau terluar milik Jepang. Tentunya, hal tersebut akan mengancam keselamatan Jepang. Begitu pula dengan Korsel yang sangat khawatir bila benar-benar nuklir digunakan untuk mengancam dunia.

Akan tetapi, keinginan negara-negara tersebut tidak akan terlaksana apabila mereka ‘memaksa’ Korsel. Ada keputusan yang harus diambil secara matang. Terlebih, Korut pun tidak akan main-main. Keinginan Korut sebenarnya sederhana. Jika nantinya program nuklir diberhentikan, keamanan Korut harus benar-benar terjamin. Tanpa terkecuali.

Bahkan, bukan hanya itu. Ada kekhawatiran yang lebih nyata. Penggerusan ideologi komunis. Korut, yang telah lama menggeluti komunisme, akan menjadi sangat khawatir apabila ada ideologi lain yang masuk ke dalam tubuh masyarakat Korut.

Kekhawatiran tersebut bukan tanpa alasan. Lintasan sejarah masa lampau seakan menyeruak. Perlu diingat, selepas Perang Korea tahun 1953, sempat ada upaya perdamaian. Namun, invasi AS yang berlebihan terutama untuk menghapus idelogi komunis membuat perdamaian batal. Pada akhirnya, Korut bergabung dengan Uni Soviet dan Korsel berafiliasi kepada AS.

Lalu apakah pertemuan tersebut akan berlangsung sesuai yang diharapkan yaitu perdamaian?

Diplomasi Makanan Korea

Awal Maret, menjadi pertemuan yang cukup unik. Terjadi perjamuan makan malam yang berada di Korea Utara. Saat itu, setelah melakukan pertemuan penting, Kim Jong Un beserta istri mengundang delegasi Korsel untuk makan malam di kediamannya.

Pada awalnya pertemuan terbilang hangat namun ketika salah seorang pejabat Korsel menegur kebiasaan Kim Jong Un yang merokok setelah makan, suasana menjadi tegang. Kekhawatirannya adalah Kim Jong Un menjadi marah dan pertemuan tersebut menjadi suasana yang tidak enak.

Beruntung, teguran tersebut sepertinya tak dihiraukan atau mungkin Kim Jong Un sedang terlena dengan sajian makanan khas Korut. Yang jelas, tampaknya hingga saat ini belum ada upaya untuk mengendurkan semangat perdamaian antarkedua negara.

Menginjak pertemuan yang nantinya akan diselenggarakan di rumah perdamaian yang terletak di zona demiliterisasi, akan disajikan parade makanan.

Korut akan menyajikan makanan khasnya yang berupa mie dingin ditambah dengan daging segar dan sayuran sedangkan Korsel akan menyajikan makanan berupa bulgogi yaitu daging yang dipotong hingga menjadi lembaran tipis.

Diplomasi makanan digunakan oleh berbagai pejabat untuk memudahkan jalannya diskusi. Apalagi jika nantinya akan menghasilkan kesepakatan bilateral. Indonesia di era Retno Marsudi dalam menyambut tamu negaranya selalu menyediakan kerupuk dalam sajian makanan. Selain memang camilan favorit Bu Retno, adanya kerupuk dianggap sebagai salah satu ‘elemen’ kesuksesan diplomasi Indonesia ke berbagai negara.

Makanan merupakan hal penting saat diplomasi antarpejabat negara. Tak hanya makanan, kopi atau teh juga sebagai sarana ampuh untuk mencairkan suasana apabila diskusi menemui jalan buntu.

Akankah sajian mie dingin ala Korut atau Bulgogi ala Korsel mampu meredakan ketegangan kedua negara? Menarik disimak dan kita selalu berharap terjadi perdamaian antarkedua negara.

Bulan April

Sudah lama saya tak menulis apa pun di laman blog. Mungkin ada baiknya saya menulis lagi di sini sekadar bersua dengan teman-teman yang kebetulan menyukai tulisan saya.

Bulan April kali ini memang menjadi sesuatu yang spesial. Ada rasa kesedihan dan ada rasa kebahagiaan.

Rasa sedih mungkin bisa terlihat dari ‘kekalahan’ Juventus dari Real Madrid. Yah, pada akhirnya hal tersebut menjadi ironi bagi Gianluigi Buffon karena harus mengakhiri Liga Champions lebih cepat.

Ada pula berita tentang kematian Avicii. Sungguh ini berita mengejutkan. Anak muda se-potensial tersebut harus meregang nyawa karena gangguan kesehatan di usia 28 tahun. Lagu-lagunya selalu menghiasi mp3 saya saat kuliah di Malang. Mulai dari The Night hingga Wake Up.

Terakhir, ada berita mundurnya Arsene Wenger dari Arsenal. Lebih dari 20 tahun dedikasinya terhadap Arsenal. Salah satu tulisan yang cukup membuat saya mbrebes mili adalah tulisan dari rekan saya, Yamadipati Seno. Sebagai redaktur Mojok bidang Olahraga dan pengelola Arsenal Kitchen, tulisan tentang Arsene Wenger sungguh bernas.

Di bulan April ini, saya memiliki beberapa proyek buku bersama teman-teman. Semoga salah satunya bisa terwujud tahun ini. Karena saya selalu memiliki tujuan untuk memproduksi sebuah buku dalam tiap tahun.

Doakan ya dan tunggu tanggal mainnya :’)

Toleran Itu Apa?

Sumber: astaga.com

Indonesia adalah negara yang menjunjung tinggi keberagaman. Karena kita hidup dalam suku, agama, dan ras yang berbeda. Tapi ingat, kalo pendapat yang berbeda itu tak bisa dianggap beragam. Karena pendapat yang benar adalah milik penguasa.

Kamu bisa bilang bahwa kita harus memaklumi orang yang bertato. Tidak semua orang bertato adalah orang yang memiliki perangai buruk dan suka mengutuk. Itu bisa jadi benar.

Saya punya tetangga lelaki yang mungkin hanya mata dan telinga yang tidak ditato. Di lingkungan kami, ia sangat disegani. Bukan karena pesona tatonya, melainkan karena kesigapannya. Jika ada orang kena musibah, ia selalu menjadi orang pertama yang hadir untuk memberikan pertolongan.

Kalo kamu bilang orang bertato itu berbahaya, mungkin kamu masih masuk ke dalam alam ORBA yang memang pada waktu itu orang bertato dianggap preman. Dan tentunya meresahkan hingga harus dipisahkan dari dunia nyata. Alias dikembalikan ke alam baka.

Kamu bisa bilang bahwa kita harus memaklumi perempuan yang merokok. Tidak semua perempuan merokok adalah perempuan hina dan pantas untuk dicerca. Itu bisa jadi benar.

Kamu tahu Danilla Riyadi kan? Penyanyi perempuan berkacama bulat dengan suara yang membuat siapa saja yang mendengarnya seakan terbius. Coba dengarkan lagu Berdistraksi atau Senja Diambang Pilu. Kamu akan dibuat melayang dengan suara indahnya.

Konon, ia sering bernyanyi sembari merokok. Ia seakan tak peduli tentang omongan orang bahwa perempuan merokok itu moralnya buruk. Ia pun bisa membuktikan bahwa ia bisa menghasilkan karya yang baik dan bagus.

Kalo kamu bilang perempuan merokok itu hina, mungkin kamu masih masuk ke zaman lampau bahwa rokok itu diciptakan untuk lelaki bukan untuk perempuan. Haduh.

Kamu bisa bilang bahwa perempuan bercadar itu radikal. Padahal tidak semua yang bercadar itu memiliki jiwa radikal. Itu bisa jadi benar.

Sebuah desa di utara kota Jogjakarta ada sekelompok perempuan bercadar yang mengontrak sebuah rumah. Memang, mereka memiliki pengajian yang mungkin hanya bisa dimasuki oleh kelompoknya.

Tapi, jika ada kerja bakti, mereka selalu menyempatkan hadir. Tak jarang mereka sering membagi-bagikan makanan ke tetangga sekitar. Apakah tetangga sekitar merasa terancam? Tidak.

Ya kecuali kalo kamu sedang berada di kampus yang (mungkin) mayoritas tak bercadar dan kebetulan kamu bercadar, lebih baik pindah. Bukan karena kamu nanti bisa dipecat atau disingkirkan, tetapi untuk berkembang menjadi manusia yang lebih baik.

Cerita-cerita yang saya ungkapkan di atas adalah kisah nyata yang terjadi di Indonesia. Khusus yang terakhir adalah kisah yang baru saja terjadi. Lebih tepatnya di Jogjakarta.

Konon, kampus adalah tempat yang paling netral untuk mengadu pernyataan dan mengaduk pemikiran. Tempat di mana para mahasiswa boleh mengungkapkan pendapatnya.

Tak peduli itu sifatnya provokatif dan agitatif. Tak peduli pula kamu pakai celana jeans belel atau kaos oblong.
Tapi itu dulu. Lain sekarang. Kampus harus memiliki aturan mana aturan yang pantas dipatuhi dan tak boleh dilanggar. Kalo dilanggar? Ya, kamu keluar. Tak peduli sepintar apa isi otakmu. Tak peduli apa sejenius apa ucapanmu.

Tentu kampus yang seperti itu pasti punya alasan tersendiri kenapa mahasiswa harus berpakaian seperti itu. Ingat, mahasiswa yang patuh tercermin dari kampus yang baik.

Jadi semisal di kampus kamu ada larangan bercadar, ya jangan coba-coba untuk pakai cadar. Apalagi setelah ada investigasi dan doktrin yang menyatakan bahwa yang bercadar terindikasi radikal. Ya, kelae urusanmu.

Mau pake alasan kalo kamu bercadar hanya ingin menutupi debu dan asap kendaraan bermotor yang makin berkeliaran di kotamu, atau mungkin kamu bercadar karena kamu takut bahwa jerawat atau komedomu terlalu banyak, tetap saja kamu melanggar aturan.

Lalu kamu mau bilang ini hak berpakaian? Hak untuk kebebasan ekspresi? Apa ini perilaku keberagaman? Loh kamu siapa?

Bercadar kok dianggap keberagaman. Bercadar ya radikal. Titik. Ndak ada kompromi. Ingat, keberagaman itu mayoritas. Bukan milik minoritas.

Kemudian kamu menuntut hak minoritas? Hak untuk hidup? Loh kamu siapa? Emang ada yang mau lembaga HAM membela kamu? Kalo dibilang radikal ya radikal. Kok masih ingin membela diri.

Tapi sekali lagi, tampaknya kamu tak ingin menyerah. Kamu ingin bilang harusnya ini kebhinekaan? Harusnya ini pluralisme?

Ya ampun. Sudah dihakimi kalo kamu radikal kok malah menuntut kebhinekaan? Kebhinekaan itu ya bersifat nusantara dan berkemajuan. Sama seperti pluralisme. Pokoknya tak ada hak bagi kamu untuk membela.

Terus kamu sekarang mau mempertanyakan toleran itu apa?

Toleran itu yang memenuhi harapan penguasa. Bukan memenangi hati penguasa. Ingat, kadang orang yang toleran bisa jadi intoleran. Kadang, tidak selalu kok.

Bus Baker: Dipilih Karena Nyaman, Dipilah Karena Zaman

Dulu, di Jogja, naik bus adalah sebuah keniscayaan. Sebuah ritual transportasi yang harus dilakukan oleh pelajar atau pekerja. Sebuah kewajiban yang pasti dilakukan untuk sekadar belajar di pantai atau naik gunung.

Sekarang, mungkin jarang. Apalagi bus umum yang melintas dengan menggunakan trayek Jalan Kaliurang sampai Terminal Umbulharjo hampir tidak ada. Kalopun ada, itu pasti bus pariwisata.

Dan cerita ini mungkin sedikit nostalgia bagi saya dan kita yang lahir di generasi 90an atau bahkan jauh sebelum itu. Cerita itu bernama bus Baker.

Baker adalah salah satu bus legendaris yang melintas Jalan Kaliurang (Jakal). Saat itu, trayek yang digunakan adalah Jakal-Terminal lama Umbulharjo (kalo sekarang sudah ganti XT Square).

Dengan warna dominan putih gading dan garis-garis biru, bus Baker sering berlalu lalang di Jalan Kaliurang dari pagi buta hingga petang menjelang malam.

Sebenarnya trayek yang digunakan Baker lebih ke arah Godean ataupun antar kota seperti ke Purworejo dan Solo. Namun, bus Baker lebih dikenal masyarakat Jogja sebagai satu-satunya bus yang berani menjelajah jalan dari Selatan hingga Utara. Ya, trayek Jakal tembus hingga pemandian Tlogo Putri bahkan bisa saja sampai batas pendakian Gunung Merapi.

Tak jarang, Baker lebih dikenal sebagai bus pendakian daripada bus umum. Karena waktu itu, cuman Baker yang bisa sampai ke kaki Gunung Merapi. Lainnya? Jarang.
Saya ingat waktu pertama kali pergi bersama teman-teman SD (kayaknya saya kelas 4) ke pemandian Tlogo Putri. Tentu saja, bus yang dipilih adalah Baker.

Awalnya sih mulus-mulus saja. Namun, begitu sampai jalan agak menanjak, ndilalah, bus berhenti. Tak kunjung bergerak naik. Lha ya kami bingung. Takut njempalik.
Kami turun. Dengan sigap, sang kondektur menaruh aksesoris ‘ganjel ban’ yang sepertinya khusus dimiliki Baker di area ban belakang. Bagi saya, kenangan pertama adalah ganjel ban. Dan itu sungguh unik. Tak tergantikan di masanya.

Kenangan kedua adalah bus sekolah. Ya, saat itu seingat saya bus Baker adalah satu-satunya bus yang mengangkut bocah ingusan macam saya untuk berangkat sekolah.

Kalo sudah begitu saya jadi ingat lagu Koes Plus tentang bus sekolah. Dan mungkin liriknya perlu diganti menjadi “bus Baker yang kutunggu, kutunggu, tiada yang datang.”

Ya walaupun sudah harus berangkat pagi-pagi buta, kok ya tetap saja begitu datang, bus Baker selalu penuh! Walah. Ini bukan karena armadanya sedikit lho ya. Armadanya banyak. Bahkan berlebih. Tapi karena kecintaan orang-orang saat itu pada bus Baker, hambok berdiri dari awal hingga akhir ya rela kok! Yang penting naik bus Baker. Titik tanpa terkecuali.

Sejarah dari bus Baker bermula dari PT. Baker (Badan Angkutan Kerjasama Ekonomi Rakyat). Pendirinya adalah H.M. Digdosudarto pada 12 Juli 1950. Bus Baker boleh dibilang transportasi tak tergantikan di Jawa Tengah khususnya masyarakat Jogja. Dan lebih-lebih warga yang bermukim di Jalan Kaliurang.

Bisa anda bayangkan, 40 tahun lamanya bus Baker digunakan sebagai transportasi umum. Sebenarnya ada angkutan desa yang melintas di Jalan Kaliurang. Orang menyebutnya kol (dari kata Colt). Tapi entah kenapa banyak orang lebih memilih naik bus Baker.

Mungkin karena kelihaian supirnya, kecakapan kondekturnya hingga kemantapan busnya. Perlu anda ketahui, bus Baker menggunakan mesin Mercedes Benz. Saat itu, merek tersebut adalah merek terbaik untuk sebuah kendaraan bus. Mewahlah pokoknya.

Kursinya boleh dibilang nyaman. Walaupun tak ‘senyaman’ bus Trans Jogja yang setiap tahun diperbaharui tapi rasanya begitu-begitu saja. Tapi jumlah kursinya sangat banyak. Seperti bus antar kota antar propinsi.
Disediakan beberapa tas plastik yang tergantung di tiang atas. Buat apa? Ya buat kamu yang mabok darat. Biar ndak repot untuk membuang residu muntahmu.

Makanya, banyak orang menggilai bus Baker. Pikir saya, mungkin di bagian pedal gas tertulis “Pejuang.” Sedangkan untuk pedal rem tertulis “Pecundang.” Cepat, Rapat, dan Kuat. Saya yang badannya kecil mungil harus dipeluk erat sama bapak agar tidak munting kesana kemari.

Kalopun nantinya ada penumpang jatuh, bukan busnya yang disalahkan tapi penumpangnya yang dikasih tahu sesama penumpang.

“Makane le, cekelan seng nggenah.” (Makanya nak, pegangan yang benar).

Nah, dikiranya penumpang yang jatuh biasanya dianggap penumpang baru atau tak terbiasa menggunakan bus Baker. Mungkin terbiasa naik angkutan desa. Pelan-pelan tapi tetap jalan.

Sekarang bus Baker sudah jarang. Bahkan menjurus tak ada. Di era millenium atau lebih tepatnya semenjak harga motor murah meriah, bus Baker ditinggalkan. Padahal bus sempat ditransformasi. Diperbarui dengan lebih apik.

Tapi harga bensin yang mungkin mudah sekali terjangkau membuat penumpang berpikir lagi.
Lebih baik mengisi bensin 2500 rupiah tapi bisa awet hingga 2-3 hari daripada menggunakan bus yang sekali jalan bisa merogoh kocek lebih dari 2000 rupiah.

Dan itu sudah terbukti. Bus sebagai transportasi umum hampir punah. Bus Baker tak ada. Jumlah Kopata miris. Kol tak lagi diharapkan. Beruntung masih ada Trans Jogja. Tapi menurut saya, itu hanya sekadar pemanis supaya Jogja dianggap kota yang ramah bagi wisatawan.

Kalo mau naik ke Kaliurang, Tlogo Putri, bahkan Gunung Merapi ya mau tak mau terpaksa sewa mobil. Agak mahal. Tapi apa boleh bikin, tiada yang lain.

Bagi saya, Baker seperti residu kenangan yang melekat. Tidak akan pernah terlewatkan apalagi terlupakan di hati saya. Karena setidaknya saya tahu bahwa Jogja pernah punya transportasi umum yang melegenda.