Month: June 2017

Apalah arti menulis

Menjadi penulis itu tidaklah mudah. Butuh ketekunan, kedisiplinan, dan ketelatenan dalam berlatih menulis. Saya merasakan dan mencoba itu semua. Walaupun tentu saja menurut saya hasil tulisan belum begitu baik. Bagus atau buruknya tulisan kita, silakan diserahkan pada pembaca yang menilai. 

Saya belajar nulis karena tak ada keahlian lain yang saya bisa. Kebetulan medio September 2016, saya bertemu dengan Rusdi Mathari. Wartawan senior sekaligus penulis idola saya. Saya banyak belajar dari beliau. Pesannya kalo mau menulis, ya menulis aja. Jangan sambil membaca apalagi mengedit. Selesaikan tulisanmu baru dibaca. Selain itu baginya menulis adalah mendongeng dalam bentuk kata-kata. 

Saat ini, saya hidup dari menulis. Mengirimkan ke banyak media. Walaupun tentu saja ada yang ditolak tapi ada juga yang diterima. Tak apa-apa. Proses pembelajaran. 

Taj semua orang mau dan ingin hidup dari menulis. Kenapa? Karena honorarium tak menentu dan selalu terbayarkan di luar tenggat. Ada yang beberapa hari tulisan dimuat, langsung dibayar. Tapi ada pula yang harus menunggu seminggu, sebulan bahkan berbulan-bulan. 

Itu yang saya khawatirkan. Mengingat dapur harus terus mengepul, saya harus banyak menulis. Sayangnya, kalopun udah dikabarkan dimuat ya kembali itu tadi. Agak seret dalam pembayarannya. 

Dilema bagi saya. Karena kebetulan saya menyandang master. Dan seharusnya saya jadi dosen. Tapi apa mau dikata hingga saat ini saya pun belum bisa jadi dosen. Mungkin saya bisa hidup dari menulis. Namun baik ortu maupun mertua berpandangan lain. 

“Jadilah dosen. Jadilah PNS, maka duniamu aman.”

Kalimat yang selalu mengganggu hati dan pikiran saya. Beberapa kali saya pernah terlibat proyek tulis menulis. Honorarium lumayan. Namun tetap saja, saya masih dianggap pengangguran. Bahkan suatu kali saya bertemu dengan kawan lama, saya pun dibilang pengangguran yang produktif.

Hey, apa saya salah menggantungkan hidup dari menulis? Mungkin iya. Sampai saat ini hidup penulis terkesan aman. Tapi tidak kaya. Begitulah kata orang-orang zaman lampau. Status pekerjaan sebagai penulis pun tak akan mampu mengangkat harkat dan martabatmu. Setidaknya itulah yang saya alami sekarang. 

Di dalam doa, saya selalu berharap kepada Tuhan. “Jadikanlah saya penulis”. Saya ingin mencari nafkah sesuai passion. Bisa jadi saya dikatakan egois. Tapi bolehkah kita berharap seperti itu? Toh juga saya tidak melakukan pekerjaan negatif. 

Teman saya pernah berkata, “manusia baru dikatakan pengangguran ketika ia berhenti berpikir”. Dan saya mencoba berpikir. Setidaknya pikiran itu saya tuangkan ke dalam tulisan. Termasuk tulisan yang saya tulis saat ini. 

Lebaran


​Adzan dikumandangkan. Sayup-sayup suara muazin terdengar lirih, pelan, namun bersahaja. Seperti itulah suasana subuh. Namun kali ini lain. Ini adalah hari yang ditunggu seluruh umat Islam. Hari Idul Fitri. Hari yang mana semua manusia akan menyambut hari dengan senyuman. Senyum kemenangan. Tak terkecuali nenek tercinta.

Setelah menjalankan ibadah puasa selama 1 bulan lamanya, mungkin baru kali ini sang Nenek kembali menjalankan sholat Idul Fitri. Beberapa tahun sebelumnya, nenek lebih banyak berdiam diri di rumah. Maklum, usianya yang semakin senja dan tulang yang mulai rapuh membuat nenek lebih banyak menghabiskan waktu di rumah. Tapi kali ini lain.

Rumah seperti diberondong selongsong peluru. Mulutnya tak henti berkicau. Teriakannya menggema hingga membuat si ayam kesayangannya berkokok berulang kali. Beberapa burung seperti cekikikan. Pino dan Pinta, sepasang kucing yang biasa tidur di kursi tamu langsung keluar rumah. Mungkin kaget. Tak biasanya sang majikan berkicau bak nada mifasol.

Namun, beberapa dari kami justru tersenyum senang. Sang Nenek kembali bergairah, suaranya mengudara, matanya membelalak. Sungguh peristiwa yang jarang dilihat dalam beberapa tahun terakhir ini. Maklum, sejak ditinggal si kakek, nenek lebih banyak duduk termenung, bahkan berdiam diri. 

“Aku wes kesel, gak pengen mikir-mikir maneh”

Kata-kata tersebut berulang kali diucapkannya ketika beberapa sanak saudara mencium pipi, tangan, dan kakinya. Perbuatan yang lazim kami lakukan ketika bertemu dengan beliau. 

Lantunan ayat suci Al Qur’an mengudara di samping jendela. Sebuah MP3 player sengaja kami persembahkan kepada nenek. Untuk menemani pagi, senja, bahkan malam. Kata nenek, saat ini hanya firman Dia yang mampu menentramkan hati dan menenggelamkan jiwa.

Fajar mulai menyingsing. Matahari perlahan bergerak. Sebagian sanak saudara bersiap dan bergegas menuju lapangan tempat kami menjalankan shalat Ied. Sebagian dari kami yang lain seperti saudara-saudara Nasrani, Katolik, Hindu hingga Buddha menyiapkan aneka kudapan dan minuman. Seperti itulah suasana keluarga kami saat berkumpul. Harmoni dalam kebhinekaan. Kata orang-orang, kami sering disebut keluarga Pancasila.

Nenek berjalan perlahan menuju lapangan. Setapak demi setapak. Sembari digandeng ibu, nenek berbicara banyak hal. Besaran angpau yang akan diberikan kepada anak dan cucu-cucunya, berapa kali beliau ikut buka bersama dengan teman-teman sejawatnya, hingga rumitnya mengurus Pinta karena akan melahirkan lagi sepasang anak kucing. 

Kami yang mendengarnya ikut tersenyum geli. Terkadang tertawa melihat tingkah laku nenek. Beliau banyak menggerakkan tangan-tangannya. Terutama saat bercerita tentang Pinta. Beliau sampai mempraktekkan bagaimana membelai, menggendong, hingga caranya memberi makan. Sungguh lucu.

Nenek duduk di samping ibu. Begitu pula dengan anak dan cucu perempuan lainnya. Kami yang laki-laki duduk tak jauh dari tempat nenek. Menyiapkan sajadah kemudian mengumandangkan takbir. Takbir kemenangan.

Khotbah Ied yang diucapkan sang ustadz berisi pesan-pesan damai. Pesan yang menyejukkan hati. Mendinginkan kepala. Bahwa tiap manusia wajib saling menghargai dan menghormati pendapat manusia lainnya. Bahwa tiap manusia wajib menghormati mayoritas dan melindungi minoritas. Pesan yang epik mengingat akhir-akhir ini banyak manusia suka membenci, menghardik, menghujat hingga menista. 

Khotbah berakhir. Kemudian kami saling bersalam-salaman. Mengucap maaf. Melantunkan kata-kata yang wajib diucapkan. Minal aidzin wal faidzin. 

Beberapa anak tak mau berjalan. Lebih memilih untuk berlari. Kami yang dewasa paham. Waktunya bergegas membali ke rumah. Menyiapkan amplop dan membagikan angao kepada mereka yang belum menikah. 

Tiba di rumah, kami sudah disambut dengan aroma masakan yang sungguh menyegarkan mata. Opor ayam, kupat tahu hingga rendang. Tak terkecuali bubur kacang hijau yang menjadi kudapan wajib selepas shalat Ied. 

Sebelum berbaris mengantri makanan, kami berdiri melingkar. Mulai dari yang tua di ujung kanan hingga yang paling muda di ujung kiri. Kursi-kursi disingkirkan untuk memberi ruang bagi kami yang berdiri. Kecuali nenek, beliau dipersiapkan kursi khusus berada posisi tengah sehingga bisa melihat seluruh sanak saudara. 

Kami mulai berjalan jongkok kemudian bersimpuh di pangkuan nenek. Ritual yang pasti kami lakukan. Ada kata-kata yang diucapkan. Ada doa yang dilantukan. Nenek selalu mengucapkan kata-kata yang sama. Saran sekaligus nasehat.

“Nak, hidup harus penuh dengan doa”

Ketika mendengar kata-kata itu, beberapa dari kami secara tak sadar mengeluarkan air mata. Menangis sesenggukan. Hati dan pikiran kami seakan terngiang pada perkataan almarhum kakek ketika lebaran beberapa tahun silam.

“Baik perkataan, pikiran, ucapan bahkan tindakan harus diawali dan diakhiri dengan doa. Karena doa adalah harapan. Doa adalah jalan Tuhan.”

Ritual tetap berlanjut hingga seorang cucu yang paling muda dicium pipi kanan dan kiri oleh nenek. Sang cucu tertawa. Kami pun ikut tertawa. Seorang dari kami mengabadikan momen tersebut dengan sebuah jepretan foto. 

Yang ditunggu tiba. Angpao dibagikan. Semua senang dan tersenyum. Kami lebih bahagia karena nenek ikut-ikutan memberikan angpao kepada seluruh sanak saudara. Tak terkecuali kami yang sebagian besar sudah berkeluarga. 

Sebelum acara makan-makan dimulai, sang nenek meminta kami berkumpul. Duduk melingkar. Nenek kembali duduk di kursi tengah. Punggungnya disandarkan. Kaki-kakinya yang kecil menapak di lantai. 

Angin berhembus semilir. Sinar matahari menyelinap masuk lewat ventilasi. Kicau burung terdengar nyaring. Pino dan Pinta berlari kesana kemari sebelum akhirnya diambil untuk dimasukkan kembali ke kandang. 

Nenek menghela nafas. Pelan. Kakinya disilangkan dari kiri ke kanan. Tangan kanannya ditaruh di lutut kirinya. Sorot matanya tajam namun sedikit layu. Kerudung yang dikenakannya dibiarkan terbuka. Rambutnya yang putih menyembul diatas dahinya. 

Kami menunggu. Sejenak suasana menjadi hening. Kami tahu, nenek pasti akan membicarakan sesuatu yang maha penting. Tapi tak satupun dari kami tahu apa yang akan dibicarakan. Kami hanya bisa menunggu.

Nenek kembali menghela nafas. Teratur. Ritme yang masih sama. Beliau mengambil gelas berisi air putih. Meminumnya hingga tandas. Kembali mengatur posisi duduk. Kami menunggu.

Nenek mencoba memejamkan mata secara pelan. Kemudian membukanya. Bibirnya agak gemetar ketika akan memberikan sebuah kalimat yang maha penting. Kalimat yang tentu tak akan dilupakan sepanjang hayat hidup kami. 

“Aku wes tuku kapling.”

Selamat Lebaran. Selamat mudik sampai tujuan. Selamat berkumpul dengan keluarga. Sayangilah dan peluklah nenek dan kakekmu selagi masih ada.

Setelah Tomat ditetapkan sebagai Sayuran

​Sejak lahirnya Adam hingga wafatnya Muhammad. Sejak runtuhnya Konstantinopel hingga bangkitnya kejayaan Eropa. Sejak runtuhnya Tembok Berlin hingga kemerdekaan Indonesia. Dan sejak munculnya demo 212 hingga kepergian sang Imam Besar dan Bapak Reformasi kita, maka diputuskan bahwa tomat adalah sayuran. Tak lagi bisa disebut buah.

Perdebatan apakah tomat termasuk sayuran atau buah memang mengalami pergulatan panjang dan tak kenal lelah. Hal tersebut diikuti pula dengan teman-teman nabatinya. Sebut saja timun, labu, dan paprika. Tak ketinggalan juga buah yang menjadi buah bibir di ensiklopedia perdebatan panjang abad 21. Terong dan cabai. 

Andaikan terong dan cabai juga termasuk sayuran, mungkin tak ada lagi sebutan terong-terongan ataupun cabai-cabaian. Bisa jadi iya, bisa jadi tidak.

Keputusan tomat menjadi sayuran tak lepas peran dari para petani, tengkulak, hingga eksportir maupun importir di Amerika. Ya, beberapa hari yang lalu menjelang memasuki 10 hari terakhir di bulan Ramadan, Mahkamah Agung Amerika memutuskan untuk menetapkan tomat sebagai sayuran. Mengapa bisa begitu? Jika tomat masih tergolong buah, maka tomat akan dikenakan pajak impor 10%. Beda dengan sayuran. Tak ada persen-persenan seperti itu. 

Selain itu, jika tomat masih mahal maka masyarakat Amerika khawatir akan kondisi nutrisi kulitnya. Selain buat kesehatan mata, tomat juga berguna untuk memutihkan kulit dalam satu malam. Tak percaya? Cari saja di yutub dengan kata kunci “tomat memutihkan dan menghaluskan kulit”. Saya yakin hampir sebagian penontonnya bukan orang-orang Amerika. Melainkan Indonesia. 

Karena kita masih berpikir rasis. Bahwa hitam adalah hina dan putih adalah cita-cita. Kalo hitam adalsh cita-cita maka seharusnya iklan di Indonesia adalah krim menghitamkan kulit dan wajah. Ada yang berani? Saya malah yakin bahwa iklan tersebut akan menuai sorotan dari KPI.

Saya mulai berpikir bahwa perjuangan yang dilakukan Amerika patut diapresiasi.  Anda tahu sendiri kan bahwa AS adalah negara adidaya. Jika Amerika menetapkan sebuah keputusan maka negara-negara seluruh dunia akan mengikutinya. Percaya kan? Kalo belum saya kasih contoh terbaru. 

Amerika Serikat menetapkan bahwa Arab Saudi sebagai pusat anti radikalisme dan terorisme. Kemudian Iran dan Qatar adalah negara teroris. Nah, akhirnya semua negara pun mengikuti keinginan Amerika bahwa Iran dan Qatar harus dibumihanguskan. Mirip peristiwa Bandung Lautan Api di masa silam.

Nah kembali ke soal tomat.

Kalo tomat ditetapkan sebagai sayuran, maka saya yakin Indonesia akan memberlakukan keputusan serupa. Indonesia kan negara pengikut dan toleran sama Amerika. Bukan begitu? Lha ya kalo ndak toleran, kan ndak mungkin Freeport bisa mengambil emas sejak zaman Bahula. Dipersilakan mengambil sebanyak-banyaknya. Kalo ada peraturan yang perlu diubah, segera diubah. Jangan ditunggu. Apalagi ditunda. Hukumnya haram kalo ndak tunduk sama Amerika.

Begitu toh?

Saya juga berpikir bahwa dengan tomat ditetapkan sebagai sayuran, maka Amerika bisa menginspirasi Indonesia bahwa banyak perdebatan panjang yang perlu diteliti. Indonesia bisa belajar bagaimana menampilkan perdebatan panjang yang berguna bagi nusa dan bangsa. Tak perlu lagi ada perdebatan Al Maidah, Obrolan Porno, Kriminalisasi ulama, hingga soal tulisan warisan. Indonesia bisa mencari perdebatan panjang yang lain. 

Misal apakah Hamish Daud pantas sebagai calon suami Raisa. Eh bukan ding. Misal kayak penentuan apakah wajah bulan itu berupa kelinci atau kepiting. Itu lebih layak.

Mungkin juga perdebatan macam telur dan ayam. Mana yang lebih dulu ada. Telur atau ayam? Kalo pake logika ekonomi seharusnya telur lebih dulu daripada ayam. Karena harga telur lebih murah daripada ayam. Saya berkata begini karena sudah update masalah harga menjelang lebaran. 

Atau mungkin Indonesia cari perdebatan yang lebih layak. Seperti apakah mobil Esemka baik untuj mobil kepresidenan atau tidak. Apakah listrik kedondong baik untuk kebutuhan listrik atau tidak. Itu kan lebih prinsipil dan siapa yang tahu jika penemuan dari anak bangsa justru mengharumkan nama Indonesia di cakrawala dunia.

Namun, sekali lagi semua yang ada di dunia ini tak lepas dari kepentingan ekonomi. Tomat ditetapkan sayuran karena masalah ekonomi. Reformasi 98 karena masalah ekonomi. Arab Saudi menyerang Qatar juga karena masalah ekonomi. Dan yang paling gres. Persoalan baik atau buruknya sekolah 5 hari juga terkait dengan ekonomi.

Karena kita selalu mengacu bahwa beda pendapat adalah beda pendapatan maka segala perdebatan yang ada di dunia ini tak lepas dari masalah ekonomi. 

PPKN dan Betadine

Tanggal 1 Juni. Semua lini masa pasti lagi ramai tentang obrolan Pancasila. Ya wajar. Ini kan hari Pancasila. Kamu akan dianggap bukan sebagai bangsa Indonesia apabila gak buat status atau cerita tentang Pancasila. Ye, kan?

Nah omong-omong soal Pancasila. Dari kemarin di beranda saya bertebaran tulisan yang berbunyi “Saya Indonesia, Saya Pancasila”. Setahu saya, orang pertama kali yang berucap seperti ini adalah Bapak Presiden Indonesia. Joko Widodo alias Jokowi. Nah, kemudian ditiru netizen seluruh Indonesia hingga dijadikan status nasional.

Ada yang menyetujui. Ada pula yang mengkritik. Ada yang mendukung. Ada pula yang menolak. Ya tidak apa-apa. Sekarang zaman yang mana manusia memiliki hak kebebasan berpendapat. Kebebasan berekspresi. Begitulah yang terangkum dalam pasal 28 D dan E UUD 1945.

Nah, disini saya tidak akan cerita seperti apa makna “Saya Indonesia, Saya Pancasila”. Biarkan orang-orang yang lebih ahli atau pakar dalam menguraikan makna kata-kata tersebut. Toh, Indonesia kan banyak orang hebat. Bakat terpendam, pintar mencuat. Akal tertindas, goblok meluap.

Saya akan bercerita tentang bagaimana pelajaran PPKN adalah pelajaran yang tidak cukup mudah untuk diresapi dan dihayati oleh sebagian kalangan. Terutama anak-anak SD. Hal ini terbukti dengan cerita pendek yang memiliki nilai PPKN. Menurut saya, PPKN adalah pelajaran multitafsir.

Dulu, saat akan ujian caturwulan, setiap mau masuk kelas, kami disuruh berbaris layaknya tentara. Presensi dahulu sesuai abjad. Masuk satu per satu. Kemudian duduk sesuai tempat yang telah diatur.

Kebetulan saat itu, kami sedang menghadapi ujian PPKN. Bagi sebagian anak, mungkin ini ujian termudah dibandingkan mata pelajaran bahasa Indonesia atau matematika. Tapi bagi saya, justru ini adalah mata pelajaran yang amat menjebak.

Kenapa begitu? Jawabannya hampir2 mirip. Jawaban benar atau salah semuanya semu. Abstrak hingga sulit diprediksi. Tak ada yang pasti. Tentu butuh konsentrasi tinggi. Logika yang masuk. Asupan gizi yang baik serta dilengkapi otak encer.

Saya masih ingat saat itu ada 3 bagian pertanyaan. Pertama, jawaban pilihan ganda. Kedua, jawaban isi tanpa perlu penjelasan. Maksudnya singkat, padat, dan jelas. Ketiga, jawaban isi dengan penjelasan.

Kalo bagian pertama, mungkin bagi sebagian anak akan menjawab dengan mudah. Pilihan ganda. Tinggal memilih. A, B, C, atau D. Kalo ga yakin, hitung dengan jari tangan. Ga yakin lagi, hitung dengan kancing baju. Masih ga yakin? Tutup mata. Kemudian jatuhkan pensil dari atas. Kemana pensil jatuh ke huruf terpilih, maka itu jawaban yang dilingkari.

Masih ada ga ya yang menerapkan kayak gitu? Kayaknya udah ga ada ya? Kan semuanya berbasis komputer. Toh sekarang pendidikan semakin berkembang. Jika misal masih ada yang menggunakan metode seperti itu, maka sekolahmu bisa saja dianggap tertinggal.

Nah, saat mengerjakan soal terlihat banyak anak diam. Paling ada beberapa yang gusar dan celingak-celinguk. Toh, wajar. Mungkin anak-anak sedang cari wangsit. Berharap jawaban runtuh dan terisi semua. Seperti saya.

Bagian kedua. Terdiri dari 10 pertanyaan. Jawaban harus secara singkat, padat dan jelas. Kalo bisa jangan lebih dari 5 kata. Kalo yang ini tak butuh jawaban yang ndakik-ndakik atau pakai kata-kata sulit. Asal ada yang terlintas di pikiran, kemudian jawablah dengan yakin. Seyakin-yakinnya.

Bagian ketiga. Nah ini dapat dikatakan tipe soal susah mudah, mudah susah. Karena bisa dipastikan, kita harus pandai mengarang jawaban. Bukan menulis jawaban. Berpikir gimana caranya menjawab dengan terstruktur dan sistematis.

Aneh dan unik. Mungkin karena sejak kecil kita dituntut mengarang cerita, tak heran besarnya kita suka mengarang cerita. Entah benar atau hoaks. Kebetulan efeknya hingga hari ini. Entah sistem pendidikan yang salah atau kami yang kurang pandai menerima sistem pendidikan modern.

Bagian ketiga dilewati dengan susah payah. Dahi lebih banyak mengernyit. Mulut lebih sering mencucu. Mata lebih payah untuk dikucek. Otak lebih cepat panas. Tangan lebih mudah lelah. Tapi, akhirnya semua usai.

Jawaban dikumpulkan. Secepat kilat guru-guru mengkoreksi jawaban kami. Ada yang tersenyum. Ada yang tertawa. Tapi ada pula menahan amarah. Pelbagai macam ekspresi diperlihatkan oleh guru-guru. Mungkin mereka bangga atau justru mereka heran dengan jawaban murid-murid.

Tiba saatnya hasil ujian diumumkan. Rata-rata teman saya mendapat nilai bulat. Antara angka 5-10. Kecuali saya. Ada nilai setengah pada kertas jawaban saya. 7,5.

Saya bingung. Mencari soal dan nomor. Ada salah satu nomor yang dilingkari merah. Tidak biasanya soal dilingkari merah. Jika pun ada yang salah, nomor tersebut akan disilang.  Ah ternyata ada di bagian kedua. Isian langsung. Jawaban saya benar tapi kurang tepat.

Pertanyaannya begini, “Jika kamu melihat temanmu terjatuh, maka kamu harus….”

Nah, jawaban yang tepat adalah “menolong”. Sedangkan jawaban saya berbeda. Apa itu?

“Memberi betadine”.

Makanya saya dapat nilai setengah. Bener sih. Tapi kurang tepat. Ya itulah PPKN. Semuanya multitafsir.