Pak Agus

Gondrong. Ceking. Bertopi. Jam tangan yang digunakan pada pergelangan tangan kiri tampak terlalu besar. Sekilas mirip dengan penulis buku Aleppo. Hanya satu perbedaannya. Ia berkumis lebat seperti almarhum Pak Raden. Sedangkan penulis tersebut tidak.

Ia berbicara tentang Jakarta cukup lancar. Perkembangan jalan tol, mall, apartemen selalu diikuti dari tahun ke tahun. Ia paham betul mana daerah yang dulunya lengang sekarang berubah menjadi macet. Daerah mana yang benar-benar resapan namun sekarang berubah menjadi daerah banjir. Daerah mana yang dulunya hutan hijau namun sekarang berubah menjadi hutan beton.

Ia tidak prihatin. Hanya terdiam. Kemudian ia menunjuk sebuah daerah yang dulunya bekas resapan. Tangannya cukup tegas ketika menunjuk daerah tersebut. Merenung. Mengingat masa dahulunya bahwa Jakarta pernah menjadi hijau. Jakarta yang dulunya juga diagung-agungkan memiliki budaya betawi sekarang hampir punah. Banyak anak-anak Jakarta tergerus identitasnya. Terutama pada budaya non-Betawi.

Matahari menyengat. Asap membumbung ke angkasa. Cuaca dan hawa sangat panas tak cocok untuk beraktivitas. Namun ia sama sekali tak mengurangi nilai aktivitasnya. Ia terus mengantar dan menjemput kemana saja yang diminta oleh majikannya. Ia sudah bergelut dengan profesi tersebut lebih dari 20 tahun. Hanya mengantar dan menjemput. Tak lebih dari itu.

Jikalau ada yang memberi uang tambahan, ia menolak. Jikalau ada yang ingin memotret dirinya, ia menghindar. Jikalau ada yang menyuruhnya mandi, ia berlari sekencang-kencangnya. Itulah Agus. Sang Sopir.

Kini ia tinggal di pinggiran luar Jakarta. Kota Bekasi. Kota yang merupakan daerah industri. Kota yang merupakan pusat dari kemacetan seluruh Jabodetabek. Terutama pagi dan sore hari.

Advertisements

2 thoughts on “Pak Agus

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s